作业
我的嵊泗
1980年，我刚参加工作不久，第一次去嵊泗列岛。虽然也生活在海边，但对一个小镇青年来说，依然是一次充满异域色彩的远行。途中历经万苦，我和同事都像死过一回，劫后余生般的到了嵊泗，车过山岗，看到密集的小镇面貌，内心开始温暖而欢喜。车顺坡而下，迅速进入到菜园镇的中心街区。然后，我和分手的同事又在街店相遇，咦，你也在这里。
当时，我俩入住一栋黑黝黝的大楼里，三叉路口，叫什么旅馆，离开时还在那里遗忘了一件绉巴巴的皮夹克，在码头上哎呀一声，然后半路截车，一路狂奔，再回到码头，船正徐徐离岸，我同事的表情犹如世界末日。后来经常投奔的地方，是县越剧团旁边的小旅馆，一幢四层的小楼。剧场的门脸像一张早年的奖状，有浮雕的五星和旗帜。
后来到文联工作，到处采风，嵊泗的风最生猛，嵊泗人都衣袂飘飘，码头上到处都是互相打着招呼的人，他们彼此认识，并且精确地知道船班和气象的信息，他们是风的使者，提醒我们别让“风关进了”。当然他们也可能“被风关出”，不过这样的时候实在不多，他们犹如神助，总能及时登上台风来临之前的最后一个航班，打道回府。第一次去嵊泗，就领略了台风的滋味，被风暴蹂躏的嵊泗小岛和之后的宁静，都有一种惊人的美。
嵊泗的城不大，我喜欢它的小，喜欢一见如故的街道小弄，和闲适写意的惯常生活，女子温婉，男人都像白面书生，本土方言里稍稍带点上海腔。嵊泗曾在江苏治下，又有天然的上海血统，至今仍采用上海2字头的邮政编码。五十年代，嵊泗列岛重归舟山群岛的序列，若不论与舟山本岛的属辖关系，上海是嵊泗人出门办事的不二之选，这里因此深得上海摩登生活的精髓，八十年代初的嵊泗，百货大楼架上摆的都是上海品牌的电器，街店多以“上海服装”冠之，风气之先可见一斑。
在许多小岛人去楼空的今天，嵊泗的黄龙岛，依然保持着数十年前的渔村风貌。层层叠叠的石屋与土黄的山岩浑然一体。黄龙港分南北，有一条景观长廊式的环岛公路，随便拐个弯，拾阶而上，就进了这座巷陌迷失的石城。早年，乡政府好像还在南港，在一条狭长的弄堂的高处，弄口小店里坐着很多的长者。我和画家北门骞坐在他们中间，天荒地老般，一直生活在此的感觉。我们在等待一个有故事的老人，晒太阳菩萨的人说，其啊其啊，三日三夜也讲不完。是不是这个地方呢？在村庄的路基下，有一个小型的海滩，海滩上有一钓海鸥的少年。海面上海鸥翔集，少年把串有小鱼饵的钓竿一次次抛向远处，盘旋不去的海鸥最终也没有上他的当。我问少年，为什么要钓海鸥？少年害羞地说，我把他们养起来！后来几次去黄龙，都没有见过那个海滩，它极像我的一个梦境。我就是那个梦中的少年。
我几乎游历了舟山群岛有人居住的岛屿，在舟山，海边的乐趣大多需要你投入进去才体味得到，而嵊泗的小洋山算得上是一个静观的去处，我喜欢那里的沙滩，走向沙滩，需要经过一个漫长的遂道。所以它的出现，更像是一个意外，我们奔跑着，哦伊哦伊，发出鸟类一般的呼喊。小洋山都是一些石头，石头是坚硬的，看上去却是泥团一样的柔软。海边有巨石，一根鱼骨样的东西贯穿石壁，地质学上叫岩脉，但我更愿意把它们想象成鲸鱼的骨架化石，它看上去确实像那么一回事，似乎正在演绎数万年前大鲸上岸的悲壮一幕。盘踞在群峦之上的两条石梁，如双龙卧叠，蜿蜒百余米，如果你对黄宾虹的山水国画还有点印象的话，那么你看到的就是这样一幅钩皴点染的大写意。那些从石头的褶皱里呼拉拉向外张扬的蔓草，犹如狂放的笔触，把这些石头勾画得如此钟灵毓秀。还有那些被放遂的羊群，它们的身影像白雾一样在山上飘来忽去。
有关嵊泗，最直接的印象就是明亮，明亮得像一面镜子。到嵊山和枸杞，你的感觉会更加强烈。箱子岙樯桅如林，旌旗猎猎，沿岸是密集的依山而筑的民居，如壁立的城堡，在阳光下呈现温暖的色调，映在画舫云集的箱子岙的海面上，简直绚烂缤纷，“颜料瓶倒翻”。虽然百年渔场鼎盛时期的繁华不再，但嵊山依然是舟山海洋渔业的最前沿。我对这里惟有的一条街很有感情，曾经万人云集的渔街，现在空寂了很多。还记得当时这样的情景，我在舟山渔场指挥大楼的床榻上，一边聆听街上年轻的渔夫们驮网而过或踏浪而归的夯实的足音，一边飞快地记下一些文字。
从嵊山到近在咫尺的枸杞岛，现在已横跨三礁江大桥，我当时坐的渡轮，上了岸，徒步沿山路走去，可能是中午时分，竟如入空境，途经“山海奇观”的摩崖石刻，旁有一小庙，供奉的神像，据说还有抗倭名将戚继光。中国民间信仰中的众神和谐现象，非常有意思。当时在嵊泗，我查阅过一份民瑞脑消金兽国文本《前进中的嵊泗列岛》，在这样高歌猛进的题目下，居然都是一些奇闻轶事。上面有渔民遇海上漂浮木偶而建小庵的记载。我们渔民兄弟虽然豪放不羁，但内心自有禁忌。这次，我和他们有过短暂的交流。在枸杞的海边，有几家与渔业密切相关的小店铺，网绳、滑轮、机电和铁器，那是簇拥着一帮浑身油腻的男人。他们向我打听新区的事情。相比嵊山的喧嚣，枸杞岛要平静得多。上世纪八十年代初到此一游的我，简直迷上了这里，在枸杞的海边坐了半天，眼前是波平如境的海，来来去去的船，铺天盖地的渔网，云层很厚很低，在午后的海面上投下它们的影子，宛如忧郁而华贵的少瑞脑消金兽妇拖着她的长裙。这样的情景，又仿佛与一个对世事懵懂又心怀浪漫的青年的情怀，十分的贴切。
在嵊泗，如果时间允许，我都会去绿华岛，那里有我的朋友楼存华。阿华是岛上不朽的雕像，他坐在岸边，看渔人晚归，看暮色消沉，身后传来他奶奶一遍又一遍的呼唤，阿华，阿华。这些印象更多的来自阿华的文字。在我们的一帮朋友里，嵊泗始终是与阿华联系在一起的。他当然也是嵊泗文学的一面旗帜。有一年，我和现居北京的卢枫霖专程去绿华岛上看他，当晚同在这座岛上的文学青年世杰，把他背到隔壁的小宾馆里，我们没有谈文学，想说的话一句也没有，四个人竟玩起了纸牌。这种颓废的游戏和故意显得很投入的豪情，恰好掩盖了我们彼此面对的怯弱内心。当时，阿华在岛上的邮政所顶缺，对面是乡政府。乡政府就要撤了，小小的邮政所也是迟早的事。阿华会是这座岛屿最后的守望者吗？这日清晨，趁他们熟睡，我一个人去看那座传说中的连接东西绿岛的桥，我走了很远的路，晨雾迷漫，我一个人在桥上默立了会儿，耳畔是潮水的往复回响。
我是一个家乡主义者，它不是一张地图所能承载的，它包含更多，深入我心，我的谈吐、手势，精神面貌，内在气质，以及对世界的感知方式，思维方式，还有一个乡巴佬式的情感方式，这些都是家乡带给我的。每个人的故乡都在“沦陷”，我至今尚未拜访的一些小岛，已经成了闲人莫进的禁区。嵊泗倡导的“离岛微城慢生活”，这个“慢”，应该是这座小城的自我救赎，在迅速发展的今天，我们的底牌已经不多，让该保留的再保留一些吧。我喜欢嵊泗，那里的辽远与亲近，局促与广阔，明亮与深沉，风暴与宁静，那里的传奇色彩与浓郁风情，希望我的手中永远会有一张随意抵达的船票，每一座小岛，每一个村庄。
