小城生活◎三轮车夫的故事
定海是一座小城，坐三轮车兜兜定海小城是蛮有意思的。
反正我是喜欢的，就像在茶馆里我不喜欢呆在包厢里一样，出门我也通常不打的，坐在三轮车上，可以一边逛一边看街上的风情啊，街上有好看的女人，还有好斗的男人，我都要叫三轮车夫停一停，饶有兴趣地看一看，这一看，小城的味道就出来了。
特别是夏天，午后的阳光照下来，地上会出现一个三轮车的投影。这个投影黑黑的，精致如打开的钟表内部，我看见转动的齿轮，心里是愉快的。下雨也好玩啊，把雨蓬盖上来，我躲在雨蓬里感觉是好的，就像一个神秘的使者，身负着重要的使命潜入这个小城——虽然我已经在这里住了半辈子了。而当朗朗作响的三轮车来到狭长的民居小弄的时候，我的坐姿会有点斜，我有一点地主老财的意思了，仿佛衣锦还乡，荣归故里。这时候如果谁在路上跟我打一个招呼，挥手的姿势已经有点夸张。哈哈，我就是这样，喜欢有事没事坐坐三轮车。
小城人坐三轮车，有一个漫长的心理适应过程。太早的事就不说了，我刚参加工作那年，好像还没有坐三轮车的习惯，一大堆东西从南门码头一直扛到城北的家，我压根就没考虑坐三轮车的可能，三轮车夫在我眼前晃来晃去，我视为无物。在电影里，旧时代的上层人士坐着三轮车逛来逛去的情景，印象太深刻了。我没有觉得自己是资本家，当然更不可能去坐什么三轮车，它跟我浑身不搭界。
最搞笑的是我当人民教师的小舅，他打沈家门来，带了一大堆连他这个力大无比的体育老师都扛不动的东西，他只好叫了一辆三轮车。他把东西全放在三轮车上，然后说服三轮车夫也坐在车上去——他来骑！三辆车夫从来没有遇到这样的事情，他吓坏了。小舅对他说，我是人民教师，人民教师怎么可以骑在人民头上作威作福呢？三轮车夫更惶恐不安了，他说难道我就可以在人民教师头上作威作福吗？后来三轮车夫骑着他的三轮车，我的人民教师的小舅在后面跟着跑步，一直跑到我家。
有时候坐在三轮车上，面对车夫背心上那一块逐渐扩大的汗渍，心里确实有点不好受。坐出租车就没有这样的心理负担，但三轮车夫那边的饭就难吃了。我说一件事吧，那天我坐三轮车去芙蓉洲路吃饭，三轮车到那里，我掏出来的却是一张百元大钞，车夫说他找不出。我没办法，我得去把钱找开，没有一家店主理会我，我又跑回来，我说你不要走开。我好像跑了老远的路才把钱找碎，但那个三轮车夫却怎么也找不到了。我站在芙蓉洲路路口，去观察云集在那里的每一位三轮车夫，其中有一个车夫说，你老看我干什么？我长得很难看吗？
我要找的是一个老头，一路上他跟我聊了许多生计方面的问题，他有些难。他说人家都可怜我这个老头，越可怜越不来坐我的车，我听了有点难受，我答应多给他两元钱的，老头是不是等不及了？是不是有了新的顾主，有新顾主他就激动了，就忘了等老顾主的钱了？我跑得太远了，他等不及了，他刚才说过，这个世界什么也不能相信，我说你要相信的。这回他更不相信了，一个看起来白面书生的人怎么也这么恶劣呢，还说多给两块钱呢。
肯定的，三轮车夫肯定在恶劣地评判我这个人了吧？世界在他眼里又灰暗了一层想起这件事，我就有点难受，也害怕哪一天他突然在街上看到我，然后揪着我的胸襟说，拿我的钱来！
以前，我住在广场附近的一条小弄里，广场扩建，变成了一片废墟。附近的民居全都拆走了，独独留下这幢风雨飘摇的旧楼，凄惶的很。那天夜深，我坐着三轮车回家，骑三轮车夫的是一位河南小伙，刚租了人家的车子。他初来乍到，极端地不熟悉定海的路径，他是真正跟着感觉走的人。我坐上他的车，他就往前骑，骑得很卖力，肌肉在他身体上跳。我有点纳闷，他怎么不问我去哪里呢？我说你怎么不吭不哈算怎么回事啊？这个河南小伙笑着说，我如果骑错了，你肯定会说的啦，我又不认识这里的路！他还理直气壮的，有点文瑞脑消金兽革时批判过的“只会埋头拉车，不会抬头看路”的那种。他这么说，我就不能“顾洋”了，顾洋就是走神，就是东张西望，坐三轮车肯定要张张望望的。
所以到了关键路口，我要给河南小伙指引一下方向，一直指到东海东路的那条黑暗的小弄口。那天夜里特别的黑，三轮车夫骑到弄口，他有些犹豫，他看看我，我没有任何表示，我不便开口，这个狭小的弄堂里，一路都是民工同志的尿臊味儿。他只好壮着胆子骑进去，地上的半块砖头让三轮车跌了一下，河南小伙说，妈呀。他一直往里面走，越走越荒凉，他说妈呀，这是什么地方啊？这时我捂着嘴巴说了一句，让河南同志吓得魂也没有了，我说：
你以为后面坐着的是人吗？
这回河南小伙不敢回头看我了，他说妈呀，你不要吓我啊，我要被你吓死了的。我哈哈笑了起来，我说你的胆子这么小啊，你怕什么啊，哪里有鬼啊。河南小伙这才敢回头看我一眼，他看我的时候，我尽量笑得天真一些，灿烂一些。
真把他吓出毛病来，可不是玩的。
他说，嘿嘿，城里是没有鬼，城里人太多了，鬼哪里挤得下啊。他说，我们那个村人都走空了，剩下的都是鬼，有一个鬼每天夜里蹲着茅坑里在拉大便。说着就到家了，付了钱上楼，我不知道怎么回事，进家门之前，我又朝楼下看了看，那辆三轮车居然还在，那个河南小伙正恐怖万分地观察着四周的敌情。我说，嗨，你干什么呢？这个声音从天上掉下去，把他吓了一跳。河南小伙说，妈呀，我不知道从哪边出去了，妈呀，这是哪儿呀？