我一直在想，等以后老了，去开个书店。当然也就是空头想想。想象中的书店，铺面不一定很大，没有跟新华书店抢地盘的意思，事情做大了，排场做大了，就变成了纯粹商业上的东西。但也不能太小，地盘过于狭小，会装不下许多好的打算。比如，在书店一角摆上几个沙发茶几，买书的人彼此有了心得，有了体会，有地方可以坐下来细说。现在书价不菲，而喜欢书的人多囊中羞涩，看着书好，在钞票上又下不了决心，一趟一趟的来，看看那本书还在不在。这样的读者你得让他有个静读的地方。他们觉得这个地方好，惦记着，得了空闲就过来看看。所以书店的装潢，一定不能光怪陆离，盛气凌人。读书人理想中的书店，应该素雅而适宜。

开这样一家书店，差不多就是我理想中的人生一大境界了。

其实，这样的书店曾经有过一家的，在沈家门。开书店的小陈，是我的朋友。小陈家境富裕，衣着光鲜，过着悠闲、雅致的生活。他并没有文学上的爱好，但这并不妨碍我们之间的交往。顶多在我们谈论小说的时候，默然地坐在一边。他的气质里有一种滋油淡定的从容，他时常有一些很个人的对生活的细碎的体会，和他干净的手指一样，令我印象深刻。在我们的眼里，小陈就像上海小开一样。对，就是“上海小开”，在这里它是一个与时尚品位相关的高级的褒义词。

可能是与我们相处的缘故，一直赋闲的小陈，突然想开一个书店了。这个想法一旦确立，事情就非做不可了，它像火焰一样照亮了他的生活，同时也照亮了我们。我们这帮穷酸朋友，什么也没有，有的只是一大堆主意。所以，他特意摆了一桌，我们一边推杯换盏，一边描绘我们理想中的书店的模样，这个模样里，有北京的万圣书园和风入松书店、南京的先锋书店、嘉兴的秀州书局等等。于是一个乌托邦就这样诞生了——我们把这家书店取名为国风书店。风雅颂，“风”肯定是首先想到的，最后挑国风二字，是钟先生的主意，一致叫好。店徽是我设计的，虽然蹩脚得每遭朋友耻笑，小陈却很当回事，把它做得很精致，由电脑雕绘出来，镶嵌在店门口，大有品牌意识。

有关书店的风格，其实小陈比我们有想法，然后这些想法在他的手里一件件一桩桩地变为具体的墙壁和书架。国风书店坐落在僻静的北安路上。路人经过那里，惊鸿一瞥，咦，国风书店！他们会从每天擦得干干净净的玻璃墙后面，看到一个坐在茶几边的神定气闲的年轻人，他就是小陈。我想，这大概就是当时的小陈想要的生活吧。小陈的理想是只买好书，好书并不多，所以他的书店也是小小的。好在书店的隔壁有一个同样面积的书吧，一帮清谈客经常聚集在那里的，一边翻书一边喝茶，一边还要谈风雅。书店每到周末必有活动，或文学讲座，或电影名片欣赏，或古典音乐讲解，请的主讲者多为小城名流，一时传为佳话。可以这样说，这是一家完全按照读书人心目中的理想模式展开的书店。当年，作家艾伟和赵柏田来访，我特意陪他们去国风书店小坐，和舟山的写作朋友会谈。它仿佛是我们大家内心里的一张炫亮的底牌。

有这样一个书店，令我们很是温暖。经常是这样，大家在一块闲聊，聊得虚无了，突然安静下来，有一个人说，要不我们去国风书店？这样的提议从来没有任何的异议，自己去还不够，还要把所有相关的朋友电话都打遍。有时候，是书店进新书了，小陈电话打过来，然后甲再打给乙，乙再打给丙，一群蚂蚁就这样轰轰烈烈地出发了。这应该是小城才有的景致。小城的温暖和慵懒也在这里，我们深得其中的妙处。到了国风书店，你一本，我一本，小陈早就给我们备好了好茶，拿上好的水沏了，我们品茗阅书，小陈在一边嘿嘿地笑。这个时候，天色已向晚，暮霭如墨一样淹没了小城，然后小陈再从我们刚刚给他的书钱里偷偷地抽出几张来，请我们去吃沈镇的海鲜。

有关国风书店的记忆里，还有许多细节。现在的书店，给读者拎的都是那种透明的塑料袋，小陈认为，这跟上超市买菜没什么两样，买书是雅事，应该别致一些才是。于是，小陈另做了一批纸质的书袋，墨绿色的，仿台湾某书店的款式，上有“国风书店”的古隶字体，十分雅致。读者从书店出来，手里都会有这样一个墨绿色的纸袋。一日无聊，我们拿着纸袋搓着玩，慢慢的，居然搓出一种羊皮般的细软的绉折感，效果非凡。我们一连搓了好几个。又正好有读者购书，索要纸袋，小陈向他推荐我们刚刚搓出来的那种，那人坚持要新的。结果可想而知，此君刚出书店，洪水兄立刻补了一句，此人低俗，没品味！那人突然愣在那里，回头看我们哗啦啦的笑。

这种墨绿色的纸袋子，在我的书房里还有几个，都是摸上去颇有羊皮质感的那种。它们夹杂在一片凌乱中，却经常冷不丁地跳出来，提醒种种有关国风书店的风雅往事。时光如梭，国风书店的"打烊"也已经是多年前的事情了。我也因此很少去沈家门了。偶尔在翻书的时候，看到扉页记载的某年某月某一天购于国风书店的字样，总会情不自禁地想起，那里曾经有这样一个书店，这样一群人。如今我已经想不起来，我们在谈论文学和女人时都说了一些什么。国风的结局，其实从一开始就是预料之中的事。好在小陈也是玩一把，让我们都结结实实地做了一回乌托邦的梦。

现在我们都还是老样子，只是没有了国风书店的日子，清淡了许多。