知道泰顺是因为一本书，这本书里把泰顺的山水村落印得焦黄焦黄，好像纸的背后，直接烤着一盏老式的美孚灯。其实，我也并不是特别在意那里的廊桥，我只是喜欢到古风依然的村寨里走一走。好像廊桥，只是顺便的事情——因为一个移情别恋的外国电影，廊桥似乎也风骚起来，中国的事情总是这样。到了泰顺，走进一个又一个村落，我发现，我是绕不开廊桥的，它们记载着每个村落古去今来的全部隐秘。

我感兴趣的是，一个连造桥都要加盖个屋顶的地方，是个什么样的地方啊，那里的人很讲究生活品质啊。本猜想人家先前富过，转念一想，富的地方多了去了，也未见得那里的桥梁被特别关照，凡小溪小沟，往往将大户人家的墓碑放倒了事——既然先前富过，身后也算善事一桩。再说泰顺，泰顺地处浙江南部，群山峡谷里，逶迤着一条条平缓清澈的溪流，与外界恍如隔世，多少年来，山里人日出而作，日落而息，过的是粗茶淡饭、箬笠蓑衣的农家日子，他们却将全部的想象，将人生中最富理想色彩的东西寄托给了廊桥。

廊桥是他们的生活舞台，村人在廊桥边耕作、收割、洗衣、挑水，廊桥更是孩子们的天堂，连畜生也喜欢在廊桥是打盹。廊桥的精彩在夏夜，一袋烟，一壶茶，一盅酒，于是观天象、纳风凉、听流水，聊狐仙、唱戏文、论古今，这样神仙般的惬意日子全系于廊桥，站在廊桥上，你能感觉到村里人生活的气息和脉膊。

廊桥的形制，有平桥和拱桥两种，石木构筑，木拱桥由纵横两向的木杆穿插相扣，全桥可以没有一根钉铆，神闲气定，历经风雨而不倒。当一位桥梁专家风尘仆仆来到泰顺，他看到精美如此的彩虹拱桥，喜极而泣。泰顺的廊桥，是我所见乡土建筑里最富人文情怀的，它体现着民间匠人的非凡智慧，和儒家文化的温良敦厚，是中国乡土社会一份珍贵的精神遗存。

廊桥也称风雨桥，设有美人靠长椅，这长椅板凳，恐怕早已渗透来往挑夫的汗水。桥上既有解渴果腹的茶铺食摊，也是求告平安的香火佛龛，无论乡民，无论商贾，对奔波在风雨飘摇、寂寞无边的乡间古道上的人来说，风雨亭廊该是多么温馨的驿站啊。世事多艰，前程迷茫，浪迹天涯的旅人在此不期而遇，缔结金兰。想象这些，这廊桥仿佛就是时间的一个入口了，顿生思古之幽情，想想啊，廊柱之间，缠绵过多少在此幽会的情人，演绎过多少别恨离愁的故事，多少眺望与期待，这在芳草溪流相伴的廊桥啊，在一座桥上，我看到侧栏板上题着一首“点绛唇”，引人遐想：常忆青，与君依依解笑趣。山青水碧，人面何处去？人自多情，吟吟水边立。千万里，溪水难寄，任是东流去。